【神諭之夜】～過去．現在．未來．虛實交錯的時空．存在

「天色像水泥般凝重，灰色的雲朵、陰沉的天氣、強風中夾雜著細雨，感覺上四處灰沉沉。」～p05
就是在一個這樣的天氣
我坐在車上
正好讀到這句話
於是
窗外的天陰沉著
但我的心情卻莫名的雲淡風輕了起來

【神諭之夜】Oracle Night

一本有著藍色封皮的書
敘述一位買了一本藍色筆記本的小說家
在自己人生中振筆疾書的故事
有點魔幻
有點迷離
典型保羅奧斯特風格的寫作手法
讓字句裡有著布魯克林
有著身為作家並正在寫作的主角
有著故事中的故事  書中書
有著用虛和實交錯出的神秘時空
【神喻之夜】於是變成一本主角正在撰寫的故事裡頭的一本書
一層又一層的故事成了許多分不清是否真實存在的場景

好看是無須置疑的
裡頭許多條線所鋪出一場場複雜的人生
呈現許多不同的面相
過去  現在  與未來
保羅．奧斯特總是用筆寫出困擾著人們的習題
想想這是否正有點像預言？
歷經不同世代 素未蒙面的人們
卻相同的咀嚼著字句
投射著自己的人生
找出個別的解答

回頭看看自己這一年
人生的意義始終困擾著我
我開始不知道自己想要的到底是否只是強求
困惑著的想逃離的又是否其實是無法擺脫的生活必須
我在想著所謂的moment與plan兩者微妙的牽動
卻找不出讓兩者平衡的策略
天天計畫並達成著他人的短中長期的目標
卻放任他人讓自己的人生規劃跌跌撞撞四處碰壁
這一年也是不斷在思考生命與存在的一年

看著身邊的人許多朋友紛紛往人生的下一站躍進
開心喜悅的安安穩穩過著平凡又帶點小驚喜的生活
但也有朋友發生嚴重的意外或疾病
讓生命不得不靜止在一個回不去也往前不得的位置

這一年我常想著
是不是只要是人生重要的時刻

大多數我們還是得獨自一人面對？
一個人面對生命的降臨、 面對死亡
躺在病房裡無法用言語或動作來表達想法的身軀
與滿腹憂愁快樂卻無人同理與支持到底相去多遠？

無論身邊有沒有人陪伴
有沒有人理解

日子過得順不順遂

愛著誰  或者是被誰愛著

擁有了很多財富  或者是艱困的為了一口飯辛苦打拼
是否孤獨其實從來不曾離去？

曾聽有句話說：
「生與死，不過就是一根針推到底的距離。」

所以今天擁有的
明天是否還會存在呢？
摒除我們不能掌控的生命長度
生命的寬度又該廣闊到如何 才是擁有存在的價值？

就真像偶像劇裡演的
身為世上讓人感覺到最快 又最慢的東西
時間總在你不想的時候推逼著你
又在你想快轉的時候悠閒地散步
所以想趁自己還幸運擁有的時候多做一點在自己的這輩子還想做的事
卻又落入過於強求的迴圈
想放手隨緣
卻發現這拖拖拉拉下去難道真是個辦法嗎？

所以總是反覆
總是跌倒再爬起
總之這人生就是愛開玩笑就對了

我想一個原因來自時空是直線的回不去
但人的腦袋卻常常令人把過去現在與未來混在一起
【神諭之夜】裡的主角寫下一個主角在差點喪命之後從原有人生中出走 尋求隨機的未來的故事
而這個出走的主角卻讀著一本主角因看到未來而決定自我了斷的書
這個小說家寫下被困在密室走不出去的主角
也被自己的人生困在瀕臨破碎的邊緣
讀著讀著
思緒也跟著困惑了起來
有點分不清現實
也分不清想法

「念頭是真實的...文字是真實的，每個人也都是真實的。即使我們不自覺，但有時在事情發生之前，我們就產生預感。我們雖然活在當下，但未來時時刻刻存在每個人心中。....這也許就是寫作的宗旨：我們寫東西不在記錄已經發生的往事，而在使未來的事成真。」～p182

在備受衝擊的一年
在這樣虛與實交錯的時空
存在的意義令人感到困惑
既遙遠疏離  又有些熟悉
讀著這本書
我開始分不清自己到底寫的是過去  是期望
還是預言

「在硬梆梆的椅子上坐下，覺得自己就像是個跋涉千里剛剛回到家的旅人。歷經千辛萬苦，終於回到自己熟悉的角落...」～p011

最重要的是
於是我
還是坐下來
開始寫作


100 1231
本書讀畢於100 1211


延伸閱讀：

【直到路的盡頭】～追尋．跨越．盡頭．原點


-------------------------------------------------------------------

【神諭之夜】Oracle Night

保羅．奧斯特（Paul Auster） / 著     施清真 / 譯
時報文化（2006年09月18日）～ 藍小說 97 ～
ISBN：9571345342

------------------------------------------------------------------

【享受吧！一個人的旅行】～過自己不完美的命運，好過模仿他人完美的人生

要寫閱讀這本書的心得有點難度
不是很確認到底該從很客觀的角度出發
從故事的評論切入
還是該談點自己

總之
伊莉莎白．吉兒伯特的小說 【享受吧！一個人的旅行】  講的是關於現代女性追求享樂與平衡的心境
而也許也是因為我當時剛好正處在一個想要找回迷失自我的狀態下
第一次看到這個書名
才讓種種複雜的感受
即使隔了許久才閱讀完這本書
也仍是呈現一種過去與現在交會的錯亂感吧


「我拼命讓自己漠視此事，然而實情卻不斷向我逼來。」～p14 


當我翻開書頁
看到故事中的主角感到自己被囚禁 
進而開始想逃
竟有種深切的同理感
那一種你原以為自己這樣認為 自以為自己可以辦得到
卻在到頭來的某個關鍵點
發現自己壓根兒無法一輩子這樣下去的衝擊
只會讓人發現自己原來不過是一隻鴕鳥
把頭埋起來不聽不看
假裝自己可以接受這一切
但事實是
這些不過都是騙自己的謊言與假象
早就失衡的狀況
讓偏向一邊的天平總會有傾倒的一天

於是
一個承受著許多迷失的女性
該怎麼去找回自己的平衡？


其實這書以及它改編成的同名電影皆毀譽參半
有人說許多字句值得深思品味
也有人說宗教味太濃
或是許多起陳轉合不夠流暢
略顯突兀並無法讓人感動
不過無論要用怎樣的角度去看待這本書
我覺得這書至少提供了我們一些看待人生的角度
我喜歡看到在主角為了找到自己與自己的快樂去了義大利 
背負許多悲傷與枷鎖卻奮力掙脫
我喜歡看到一個人為了自己想得到力量而勇敢追尋
在混亂的內心中傾聽某股超凡的力量
讓某種無形引領自己擺脫動盪不安
我喜歡書中老智者對於天堂和地獄的概念
擺脫因果循環的地獄觀點：「重複的痛苦，亦即地獄，脫離無止盡的重複狀態，進入新層次的瞭解-始可以找到天堂」
提供了另一個選項---
「去上面，去下面，最後都一樣......看你怎麼去，天堂，你往上去，通過七個快樂的地方。地獄，你往下去，通過七個哀傷之地。因此往上去比較好。」～p314
我也喜歡讓思考及追求平衡佔了人生意義的一大部分
一個人的平衡到底是什麼呢？
單一目標是否真的比較好？
人生中最想要的事如果衝突的話，是否真沒有權衡的方案？
「那如果要在極端中過協調的生活，怎麼樣呢？如果說，你能創造一種遼闊的生活，有辦法把看似不協調的對立物整合成一種無所不包的世界觀，那又如何？」～p36
衝突又極端如我
一直找尋著屬於自己完美兼顧又會顧此失彼的平衡點 
不可否認地在書中還是找到了許多想問一直自己的問題
把問題釐清了些
也看到了一些或許加進人生清單也不賴的可能選項

「結果都一樣，因此最好有一趟快樂的旅途」
「倘若天堂是愛，地獄，也是愛」 ～p314


所以就如同書裡講的
「為什麼每件事都必須是實用的？難道這輩子只是關乎完成責任？」～p30
這書到底好看、不好看、寫的好不好 感不感動
又有什麼重要？

「這種動盪不安的思維藤蔓所存在的另一個問題，就是你永遠不活在此刻所處的地方，你永遠在挖掘過去或撥動未來，卻極少停歇於此刻。」～p 157  
「人生。你若苦苦追逐，將趕你走上死路。」「有些時刻，你得停下來，只因為它不肯停，你得承認你捉不到它，得承認你不該捉它....有些時刻，你得放手，坐著不動，讓知足來到你身邊。」~p188

因為重要的是我們有時候該停下來
停在此刻
看看自己的倒影
看看自己正在微笑或悲傷的樣子

「流水看不見倒影，止水才行。」～p206  

因為有時候我們該放下我們擁有的
從主動改為被動
在停止積極又強求的詢問之中讓解答自動浮現


只因為
雖然不斷的擺盪著我們的天平
不斷的增增減減好維持平衡
無論人生是否過的完美 夠不夠好
有沒有擺脫悲傷與困頓
我們都該在決定快樂的時候快樂
決定難過的時候悲傷
從不假裝 

「過你自己不完美的命運，好過模仿他人過完美的人生。」
「因此，我現在開始過自己的人生，或許看起來殘缺彆腳，卻徹徹底底像我。」～p115

這
就是
我一直  正在做的


100 1228
本書讀畢於1000913


--------------------------------------------------------------------

【享受吧！一個人的旅行：】
Eat, Pray, Love: One Woman's Search for Everything Across Italy, India and Indonesia

伊莉莎白．吉兒伯特（ Elizabeth Gilbert） / 著     何佩樺 / 譯
馬可孛羅文化（ 初版一刷：2007年4月，初版十五刷：2010年08月23日）
ISBN：9789867247483

-------------------------------------------------------------------

【人生不設限：我那好得不像話的生命體驗】～不該喪失對抗困境的力量

【人生不設限：我那好得不像話的生命體驗】這本書的出版
再加上先前力克．胡哲應伊甸基金會之邀來台演講
以及眾多新聞媒體的報導
想必讓台灣人對這個充滿正向力量的人印象深刻

看力克．胡哲的這本書
看到沒有四肢的人也能讓自己的人生從一無所有到一無所缺
仍是非常陽光的過著人生
真的很令人欽佩
光看他的照片就有種感動
字句雖然經過翻譯
也仍能感受到其中的力量
許多的話語
正面的程度真的很難想像這是一個重度障礙者打從內心真正的想法
雖然他也曾負面過  迷失過  自我放棄過 甚至也想過要自我了斷
但他最終仍找到了自己存在的價值   還有無窮盡的希望
他從困境中站起來的剛強性格
令人折服
他自己並沒有擁有很多
卻立志給別人更很多
最終這世界也不吝嗇的 回報給他許多無法用物質衡量的無價之寶


就自己專業上的角度
以及終日致力於讓身障者用各式各樣方式適應社會的觀點
我衷心的佩服能以這樣的境界完成無障礙生活的人
以及扶持他成就如此人格的家庭、環境、及國家
我這陣子也剛好看到自己認識的一個在這裡被定位為情緒障礙、注意力差、跟不上功課的孩子
被領養到美國後無憂無慮開懷大笑的照片
這些
讓人不禁反思著：到底怎樣該是的給予，才是最適合這些天生就被捆綁的人們？
甚至開始懷疑在像我們這樣被侷限價值觀的社會中
有些一直被大眾所以為的道路 是否真是讓人生不設限的一條康莊大道？
我想著是否真的要算的會那些123
才是適應社會的表現？
是否真的要擁有什麼競爭力 或是優秀的才能
才是擁有好的人生
我們健康的身體相對於力克．胡哲的肢體殘缺 自然是幸運的
但力克．胡哲的聰明相對於那些更重度 行動不便又合併重度認知受損的患者
他精彩的人生閱歷
與雖有許多想法但被現實所迫只得與心違的許多人
或是懵懵懂懂 終日一無所成的人相較
又何嘗不是幸運的呢？


於是乎我想著專業
想著人這個裝著各式各樣腦袋的生物
也想著自己


「要成為可能主義者。無論你的人生看起來有多黑暗，請拉高你的視野，看看有什麼可能性。你總是會看到可能性，因為它們一直都在。」～p96「源自」諾曼．文生．皮爾



我總是覺得
人要走出苦痛很難
也許要講正面很容易  要正面思考也不難
但要讓正面成為自己的資產
對許多人而言並不是瞬間或是隨手一捻就可以擁有的
也許需要努力
也許要付出
也許要犧牲
也許還需要代價
但是卻不能放開自己別人的手
也不能看不到自己和別人的心
「如果你每天都過得很掙扎，請記住，在我的苦難背後有個遠超乎我想像的人生目的在等著我。你或許會碰到艱難的時光，或許會倒下，然後覺得自己沒有力量站起來.... 但是當我們克服挑戰，就會變得更強壯。」 ～p015

就像力克也曾不斷悲痛的想著為什麼老天爺給自己開了如此大的玩笑
我也總是覺得
人可以難過  可以悲痛
可是憤世嫉俗也可以軟弱
但是卻不能喪失與這些黑暗對立的能力


「生命的重點不是擁有，而是存在。」～p52

所以我想
力克最激勵人之處在於
他沒有高高在上地說「我不是這樣想的，我是這樣想的，你應該要這樣想」
相反地
他的言行告訴世界：
你看，我也一樣，也一樣有迷失、困惑、軟弱，但現在我有力量，相信我，你也有。」

他告訴我們，他與我們同在

於是乎我在想
這人生的苦難到底有多大令人沉淪的力量？
彷彿是一個餵不飽的黑洞
專門吞噬靈魂
而這世上又有多少有形無形的力量
讓人有辦法去與之拉扯  與之抗衡？


「我們的目標應該是不斷努力成為更好的人，並藉著更遠大的夢想擴張自己的界限」～p19

於是乎像我這樣一個老是負面思考
老是跟自己過不去 找自己的碴
再反過來跟自己的負面硬碰硬的人
將書許多的句子
抄在筆記本裡

因為我想著
一件明知道自己沒有 卻很想要的東西
也許用筆記本記起來
會有那個某一天
我可以不用翻閱也能在心裡默背吧？
而也許也會有天我並沒有在默背
也無須刻意謹記
也能夠得到更美好的人生
就像我總是覺得現在的自己比過去的自己還好上很多很多一樣吧

因為明明認同「人生沒有意義就沒有希望，沒有希望就沒有信心」～p46這句話到了極點
又老是愛嚷嚷著「沒希望就不會失望」這種騙自己的話實在是令人憤怒抓狂
而比起假裝的附和別人說著自己不想也沒有期待
一步步的朝著自己的期望和目標前進還是會踏實一點吧

因為我總是不能一直逃避面對自己其實講歸講但從來就沒有想過要放棄希望這件事吧

因為
非常喜歡譯者彭蕙仙在譯者序裡的這句話：
「 人要夠自信才能夠真正地謙卑，要夠堅強才能夠真正的柔軟」
而我總不能一直逃避其實我就是無法在謙卑自信堅強與柔軟之間拿捏得當這個事實吧

因為人生有時就是像某知名小說家說的 它就是不停的奮鬥
因為自古就有句名言叫「知其不可而為之」「雖千萬人吾往矣」

因為「除了我們自己，沒有什麼可以限制我們的人生。」～p296


我想
我要學習的還很多

100 1226

讀畢於100 0327

----------------------------------------------------------

【人生不設限：我那好得不像話的生命體驗】

力克．胡哲（Nick Vulicic）   / 著     彭蕙仙 / 譯
方智出版社（2010年10月）
ISBN：9789861752068

---------------------------------------------------------

【神秘回聲】～正在往前追尋．又正在往後回顧的．人生

從【神秘森林】、【神秘化身】一路到這本【神秘回聲】 Faithful Place
塔娜．法蘭琪無疑成了品質的保證
她的作品完全不需要任何多餘的文字來贅述
總是輕而易舉的便把讀者的心神全吸了去
這系列的書即使已經看到了第三本
依舊是感到驚豔再驚豔
每每蕩氣迴腸不能自己
塔娜．法蘭琪的故事總讓主角追溯過去 追尋自己
也總是能讓讀者步入相同的時光隧道中不可自拔
她筆下的角色是那麼的真實
描繪刻劃的心境是那麼細膩
有如那細針兒幾乎都紮進讀者的心坎兒裡去了
深深地停駐在那
難以拔去

【神秘回聲】寫的是凱西的臥底長官--法蘭克的故事
看似硬漢一條的他
其實有著許多不為外人所知的沈痛心事
他婚姻破碎 
與女兒及前妻的關係反覆的修修補補起起伏伏
他自小費盡一切逃離有著酗酒及暴力等等社會邊緣問題的原生家庭
也企圖逃離自己的宿命的始終刻意與家人保持疏離
而其中最沈重的
莫過於當年原本預計和他一塊遠走高飛的初戀女友蘿西
不僅突然失約 也從此無聲無息的消失了
自此
法蘭克一直帶著「被甩」的傷痛
半是期待蘿西再度出現、半是啃蝕自己傷疤的浮沈了二十多年
種種往事
讓法蘭克成了難以建立親密感的代表人物
於是他在人生裡傷害自己  也傷害身邊的人
將躺著血的傷口埋在心底
壓抑著最狂烈的情感

只是
就像某部電影台詞說的--「萬般帶不走，唯有業隨身」
人生總是該來的逃不掉  
想逃避的 
總是會找上門
故事的震撼隨著法蘭克在二十年後發現蘿西的消息以後爆發
從作者的筆下、及譯者優美的文藻中
讓人對法蘭克內心那些糾結複雜的情緒動容
隨著劇情意外又震驚的發展
讓法蘭克把波濤洶湧掩蓋在沉著冷靜外表底下的真相
成了擋不住的崩垮落石

我不禁讚嘆著作者怎能把一個人心中那種因年月而累積成的許多情緒
混雜著失落 期盼 落空 責怪 無奈 不解 祈求
複雜到也許自己也說不清楚的心情
描寫的如此的深刻
又怎能把那股受真相衝擊後
憤恨、懊悔、難過、痛苦層層疊疊糾纏在一起的情緒
搭配著那些人生裡在逃避的、忽視的及遺留的種種後
把一個人的自我獨特性凸顯的如此明顯？
掩飾在壓抑背後的呈現的激動
帶在多情面前的冷靜面具
這正是屬於塔娜．法蘭琪的魅力
她創造出來的每一場人生
每一個性格
甚至於每一個思緒
仔細  敏銳
外在 內在皆如此有血有肉活生生的


其實看法蘭克的這場鐵漢柔情的故事會有種不捨
這樣一個高階的臥底長官
有著許多的傳奇名聲
外人眼中如此非凡
心底卻藏著其實有點自卑、自我否定、自我放逐的影子
與原生家庭緊密纏繞
努力掙脫卻仍受命運擺佈  
我們這無法輕易逃離宿命的主角啊
背負一輩子也甩不開的烙印
越難面對的自己  越想遺忘的過去
反倒像是用了刀
刻劃入心
從【神秘森林】【神秘化身】中的友情與愛
到【神秘回聲】中加入的原生家庭因子
再次調味成又一部令人不勝唏噓的感人傑作
惋惜  嘆氣  又燙氣迴腸
世間若不是親與愛
何來如此大的傷害？
若不是血濃於水
成長互動的一點一滴造就了記憶
何來長成的生命？
在這塔娜．法蘭琪的系列作品中一直不變的特質

便是令人不管在何種狀態
何種時候
甚至一個中途切入的情節
都能立刻的
著迷於有著神秘魔法的一字一句之間
每一個人物背後的故事
都在被揭開之後
呈現一種既痛又苦
又輕柔無奈的隨風飄散之感

這是人生
她總是寫出一段又一段困頓又費解  不完美卻又值得珍藏的人生 
寫出我們正在往前追尋 
又正在往後回顧的人生

「人一生重要的時刻不多，通常只有事後才能好好回顧，在早已事過境遷之後。」～p013

於是這種面貌
將令人久久難忘


1001215
本書讀畢於100 0820

延伸閱讀：

【神秘森林】～走不出來的神馳目眩

【神秘化身】～從擁有到失去的幻滅‧從幻滅到回憶的收藏

-----------------------------------------------------------

【神秘回聲】Faithful Place

塔娜．法蘭琪（Tana French）/ 著     穆卓芸 / 譯
皇冠文化（2010年07月）～ Chocie 196 ～
ISBN：9789573326823

------------------------------------------------------------