【阿法的二手書之戀】試讀～處在邊緣的獨特

輕薄短小的【阿法的二手書之戀】FIRMIN: ADVENTURES OF A METROPOLIaTAN LOW LIFE
主角是一隻毛毛灰灰的老鼠
而且還不是一隻可愛的被人養在籠子裡成天攀著滾輪團團轉的寵物鼠
也不是會身著繽紛繫著蝴蝶結在迪士尼載歌載舞的米老鼠
牠正不折不扣是一隻隱身會在陰暗角落中
得不時順著地下溝道移動或在天花板上四處躲藏
以免人人喊打的口號一不小心就在自己身上驗證的過街老鼠
這樣的故事很容易讓人聯想到前陣子的卡通《料理鼠王》
而本書也在一開始讓人有這樣的感受
以老鼠佛敏( Firmin 阿法)做第一人稱寫成的【阿法的二手書之戀】
用詼諧且帶有文采的口氣描述身為老鼠卻擁有特長
最後還走上文學之路 成為一隻哲學鼠的心路歷程
讓人讀來無論是心裡臉上均會帶上一抹會心的笑容

這隻老鼠因為鼠媽媽的誤打誤撞
而出生在一家二手書店
最瘦弱幼小的牠因為無法力抗兄弟姊妹
爭食不到的結果卻讓他意外成了嗜「啃」書本的成員
這麼啃著啃著竟也給他啃出個興趣
從將文字胡亂入肚
晉升到入心入腦的境界了
但與《料理鼠王》不同的是
這本書的老鼠始終是老鼠
閱讀並沒有讓牠能開口說話
沒有讓他的身形外貌變得更加可愛討喜
也沒有讓牠擁有神力能打字提筆
更不用說與人類溝通
連要安全的生活在人類社會中都是一件困難重重的事
但牠卻仍游走在老鼠與人類世界的邊緣
走在那危險平衡的鋼索上
找到日子中因文字而給牠的美好

佛敏因為飽讀詩書
並好奇且熟知(至少跟同類相比是熟知了)人類社會的種種
也因此前後對幾個人類產生了情感
一個是書店的老闆諾曼
一個是意外救了牠的潦倒作家傑瑞
對諾曼
佛敏始終存著遠觀且幻想的憧憬
從牠藏身的天花到諾曼的書桌
那看似咫尺的距離始終就是如天與地般遙不可及
最後還殘忍的幻滅了
但對於傑瑞
牠們之間的相處卻是貼近的
建築在主人與寵物的關係中
那段相較於應該是快樂的時光
卻仍帶點淡淡的憂愁
傑瑞並不是什麼名作家
不但經濟與居住環境上並不是太優渥
連帶也有點特立獨行的性格
這樣的人與鼠彷彿孤立在世界的邊緣
直到最後隨著事局無情的推手而消散崩毀
作者在描寫這兩段情感時
讓人感受到濃濃的感傷
即使如這隻特別的小動物有著閱讀識字的超凡本領
卻仍受限於自己的老鼠身份
即使身為一個人類卻仍被無情的現實給擊潰
那心境是有些苦澀的
牠與他在彼此的世界孤傲且獨特的活著
書中那些佛敏互動的人
那條牠生活著、依戀且不捨的即將煙滅的街
那終走上沒落頹圮的書店
最後推著此書走入荒涼嘆息的氛圍
它竟真如作者(或該說是佛敏)於開頭所述
是個感傷的故事
原來它並不是夢幻童書
而是在現實的無奈中追憶記念的創作


只是讀著這樣的書
你會以為自己一抬頭也會發現那小小的身影
看書、看報、看電影
那自擬為人的說詞及多愁善感的念頭
讓人在在覺得似乎這世界的某處真有這樣一隻老鼠
你以為自己孤身在即將被世界淘汰的古街
在那煙灰落下的瞬間看見一團灰影
也許牠吱吱喳喳、扭動身軀的當下正是想傳達出連你也不懂的學識
而牠逃命奔竄的目的也不是生存的本能
反倒是基於想多念幾本書吧


我想
最動人且逼真的擬人法也不過如是




991029


-------------------------------------------------------------------


【阿法的二手書之戀】FIRMIN: ADVENTURES OF A METROPOLIaTAN LOW LIFE


山姆‧賽維吉（Sam Savage）  / 著     趙丕慧  / 譯
皇冠文化 （2010年10月25日）


--------------------------------------------------------------------

【死亡的益處】試讀～走自己的路

有些論點，你不一定要奉行，卻會意外的發現那文字碰及自己不敢提及的內心深處
有些文章，你不一定要喜歡，卻無法不認同那其中不容置疑的部分
有些情緒，你以為自己不曾有過，但其實左右了你人生的大半決定
而有些念頭，你以為會讓你感到羞愧自責
但其實
它是人生成長的開始


【死亡的益處】 Death Benefits  
how losing a parent can change an adult's lif --for the better

早在我自己願意承認以前

我的父母對我的人生已產生了無比的影響
與那些所謂正常又幸福的家庭相比
我家讓我無從選擇並得終生捧著念著的這本經
說實話還真的比身旁許多人重上許多
以致於年幼時的我完全承受不住而做出許多傻事
在我願意開始救贖自己並願意去試著相信心中所盼是有可能成真之前
那一切不但是像朵只為我而生厚重的烏雲
更是一股無形的枷鎖
揮之不去  擺脫不掉
無人可述  無力解決
一句句沉重的話像洗腦般反覆從他們口中說出
從小到大毫無改變
倒背如流之餘也將我限制在死胡同裡
而一件件超出我能理解及處理的巨大問題只增不減
在我有能力應付之前就因著他們的無能為力而強壓在我身上
我不知道自己身旁有沒有人能夠想像自從有記憶以來就存著這樣灰暗的念頭是什麼感覺
也許連我自己都無法想像
所以才幾乎想不起過去的那個沒有自我的我到底靠著什麼過日子
也認不得自己那個迷失的靈魂
我不知道是否有人能明白以一個孩子的身分扛著一個應是由成人承擔  包括著精神上及實質上的重責
會是什麼感受
我想連我自己也不明白
看不到終點
甚至沒有休止符的樂章
為何我還始終不肯停止期盼享有寧靜的空白
我治療室中的一個5歲的孩子
他本身的狀況很接近正常
但倒是卻有個精神狀況不太穩定的母親
他的姐姐才小二
獨力帶著他歷經需要轉兩三班公車才能到達的路程去上課、做治療
甚至幫他打理吃喝梳洗
外加幫媽媽記得所有她記不得的一日排程
那背著重重書包牽著弟弟的身影
及不該在一個八歲孩子眼中出現的沉重眼神
讓我感嘆
一個生命
難道真是為了前世的欠債贖罪償還而轉生
才必須終身背負著自己無法選擇的苦難?


「我們試圖挽救父母、安慰他們、緩和他們的痛苦，想辦法解決讓他們苦惱的事---我們以不同程度完成這些讓人畏懼的任務。完成這些任務的同時，我們也不自覺地在內心深處培養了耐性、敏感及感同身受的能力，可是也不免會引起贈恨、焦慮，並且導致嚴重忽視自身的需求(或從一開始就強加壓抑、不讓自己有任何需求)。無可避免的憂鬱情緒之下，埋藏著被迫擔起這項工作的怨怒。」～ p72


總是這樣的
不負責任的父母總無形中造就孩子成功且令人欽佩的人格
尤其是堅毅的部分
雖不是說百分百完全如此
但孩子的性格無可避免的是父母種下的因
一個人與其父母之間的羈絆
是怎樣也說不清的
那之中無論是怎樣的感情
總是有解不開的結
一個無能的父母可能造就了一個傑出且盡責的孩子
卻同時也極可能帶給他許多憂傷且痛苦的成長過程
一個高學歷高財力的父母可以提供孩子完善的環境及教養
但也可能再度成了慈母多敗兒這句話的驗證
本書的作者珍‧賽佛博士（Jeanne Safer, Ph.D.）在母親死後
分析自己與母親的關係
擺脫哀掉、傷痛等舊有情緒
將過往的一切以另一種不同的態度去審閱
歷經這樣的過程不但讓她更加了解自己與父母
也在其中獲得自我修復的力量
也因此有了這本【死亡的益處】的誕生
這樣一本帶著許多論述的非小說類作品
讀起來雖然難免有些沉重及堅硬
但身為心理治療師的珍‧賽佛博士除了剖析自己
還描述出許多曾遭遇父母死亡經歷的人
將這些情緒轉折整理成冊
讓仍在迷惘中的人們看清其實許多父母無形中給了孩子各式各樣的枷鎖
無論是行為舉止、心態情緒、看事情的眼光、做決策時的選擇
下至影響自信及外表  上至影響身心健康
但在父母死後
這一切彷彿都隨之消逝且釋放了
而人也在此時真的走出自我
只留下願意保存的美好回憶
這就是作者所謂的死亡的益處


無可否認的
追憶一個人遠比相處來的容易
而死亡正是那不可逆的分界
作者在書中列舉的許多人事無一不一生背負著父母有意或無形賦予的枷鎖
也許本書中有著許多申論般的條列而顯得嚴肅
自我歸因及解讀的部分也令人不時感到作者在客觀論點與自我迷惘的心靈探索間
遊走於理性與感性的衝突
而以近乎古板的學理論述來取代柔軟感人的訪談故事
也使得本書的內容更加難以親近
甚至得翻閱數次好篩選出自己贊同與不贊同的部分
但無論如何
書中所述必須走出父母所給的牢籠
於我而言是件非常重要的事


「意識到有必要好好了解一些事，是相當關鍵的一步。......我為何認定自己一輩子都會飽受這種突如其來的驚恐?為何認定這種反應無法改變?......我本來還以為，即使我了解那個信念來自人生的何處，造成什麼影響，我也改造不了它。我原本認定，這種讓人絕望的身心狀態是靜態又停滯的，而不是變動不居的；我還以為這種狀態便是我的負面特質之一。」～ p23


看到這段話的時候
我已經想不起來自己是何時決定要擺脫這一切的
就像這些文字所述
我正是切切實實把這一切無法選擇的結果都當成了原罪
也認定無法被救贖
而要等到父母死亡才能解脫這念頭
我也得承認它會不時出現在心中
這些念頭不代表我如此希望
但它們與枷鎖並行
在許多找不到宣洩的時刻成了一股始終矛盾不安且自我苛責的情緒
本書帶給我的益處
是讓我承認自己企圖埋藏的
並解釋了這樣的衝擊
無論死亡是否已發生，是否將發生
如同本書作者在書中所提及 盤點自己心靈的四大要點：
什麼是你從父母身上獲得且想保留的?
什麼是父母擁有但你未獲得而因此感到遺憾的?
什麼是從你父母身上獲得卻想要摒棄的?
什麼是你需要但父母無法提供的?
它讓我思考
然後做出選擇
我選擇丟棄很多
我選擇認同「我們無法選擇父母 ，無法改變關係或彼此的性格 ，但我們仍可以自主的選擇和決定。」這句話


「有些子女在專橫的父母在世期間，就能夠想出招術化解父母的猛烈攻勢，而其他人則是等到父母過世，才能發現自己的力量。何以如此?「愛」的成分大有關係。如果批評裡夾帶著同理心與關懷(不管埋藏多深)，或者有其他人提供鼓勵，造成的傷害會比較少。這跟子女本身的個性也有關，又些人神經比較大條，或是韌性特別強。可是，最好的解藥---不管在人生的什麼時候得到--- 就是明白你的人生由你自己創造，而應該達到的標準由你全權訂定。」～ p71



「人的心裡會產生很多奇怪的事，會有力量讓一個人崩潰。」～ 出自「順流而下」一書



我想我只是決定不要被那股力量給擊潰


991014


------------------------------------------------------------------


【死亡的益處】 Death Benefits  
how losing a parent can change an adult's lif --for the better
 

珍‧賽佛博士（Jeanne Safer, Ph.D.） / 著     謝靜雯  / 譯
大塊出版社（2010年10月）


-------------------------------------------------------------------

【現代驅魔師】試讀～科學與宗教的邊陲地帶

讓一個有著醫學背景的人來讀這本書
無疑是有點衝突的

畢竟看一本虛構的驅魔小說是一回事
而看一本建築在理論及宗教論點上的驅魔事件又是另外一回事
我並非一個鐵齒者
我相信這世上有許多超自然的事件無法單靠人類單薄的研究力量及學術理論所解釋
而實際上也真的有太多迄今無法解釋原因的事件
所以
各類宗教中的神魔無論僅是提供人一個心靈上的庇護及慰藉力量
抑或真有其事
我總願意秉持著客觀及包容接納的態度
但我也並非百分之百認同每一個宗教的教義
畢竟身為一個人
尤其是有著不足掛齒的醫學背景的知識份子
該保持的正是獨立思考及判斷的能力
不是嗎


雖然我本身非教徒
但我身邊卻有著許多基督教的朋友
而且還各式各類什麼性格都有
有的幾乎感覺不到他的宗教信仰
信主這件事幾乎不會在他的日常生活或舉止言行中表現出來
甚至連禱告都平淡到旁人一點感覺都沒有
直到久久才會提到一次拜拜求平安等話題時才會猛然想起這些人是基督徒
但也有較激進的人
這些朋友常會在許多事情上不知不覺的提到耶穌對他的幫助
甚至非常的認同神蹟定會彰顯這回事
我也因為一些私事而參加過成員大多是基督徒的聚會
以一種我其實不是很能習慣
且可說是帶點不自在的方式去進行整場活動的過程
但基本上
無論是帶著哪種觀念的基督教朋友
我還是並持著一種客觀且包容的態度去相處
而此外
無非就是好奇的想詢問這些旁人所謂非自然的事件到底在他們心中占據著怎樣的位置
而那些其他宗教口中的神怪魔物
對他們而言又是帶著怎樣的想法呢?


會突然這麼認真且嚴肅的講起這些
是因為現代驅魔師 The Rite: The Making of a Modern Exorcist
其實並非一本恐怖驚悚小說
相反的
它一本由一位記者訪談一位前往受訓成為驅魔師的神父
並在之中將神學理論、科學探究、及實地訪查貫穿成集的書

所以如果看到書封上寫著「改編電影預計2011年上映....由安東尼‧霍普金斯主演」這句話便誤以為它是一部像大法師或奪魂鋸這類的驚悚小說的朋友們
可能都要稍微失望了(但其實我還挺好奇這樣的書要怎麼改編成電影)
不過
作者訪談的內容據稱是真有其人其事
主角蓋瑞神父所參與多場的驅魔儀式切切真實
雖與電影上那種極度詭異誇張的恐怖呈現有極大的不同
卻在更趨平淡的狀態下
讓驅魔成了更像疾病的一種狀態
誘使原本不信的人去懷疑自己原來的想法


難道這世上真有魔鬼嗎?
真的是靠著祈禱便能驅趕附於身上的邪惡嗎?


讀下去後還會發現一些耐人尋味之處
書中所述被魔鬼附身的人們
並不是每位在驅魔時都會有很強烈的反應
有些只是咳嗽打嗝
有些會僵硬緊繃
但也有會暴力衝撞或惡言相向恐怖嘶吼的
簡直就像感冒一樣有各種不同的症狀
而治療也不是一次就能見效
得反覆「回診」
甚至歷時多年之久才能獲得釋放
這些過程讓這樣原本屬於迷信的事件似乎更貼近科學理論
而其中讓我最深刻感受
且一針見血的道出我心中疑問的
便是作者所提到驅魔師對「被魔鬼附身」和「精神疾病」的區分能力
一般最容易讓人詬病的
無非是宗教往往非常容易的將一些多重人格疾患、精神分裂症、強迫症等患者視為被鬼神魔物給侵擾
無論是去喝符水、找乩童、還是驅魔儀式、禱告祈福
都讓人感覺像是一種盲目的迷信
每當有人和我說什麼生病的人不去看醫生開刀
結果靠著禱告治癒時
說實話我真的無言以對
試想
當我述說一個重症的腦麻孩童患者的治療狀況給人聽
對方卻無視於醫學的根據及治療進展
僅回應說要不要叫這個家庭去信主
因為禱告就可以好
然後舉例那些她聽說且相信的一堆因為禱告而「瞬間且快速」讓腫瘤消失、疾病治癒的種種例子
這種觀念
叫一個身為治療師的我要如何接受
倘若如果真如此厲害
哪我真的很想請祂將我手上所有的孩子都給治癒
或讓我學會這種禱告或驅魔的手法
好讓我可以用這樣的方式治癒這些患者
畢竟
誰希望看到孩子們與這些父母繼續這樣受苦下去?
但事實是世上就是有這麼多殘缺障礙的患者
難不成
你要說服我說是因為他們都沒有信主
所以才無法被治癒?
若真是這樣那這種信仰也未免太自私了


但我也並非要否認那些真的遇到神蹟而被治癒的經驗者
我自身沒遇過並不代表不存在
我不懂的事也不代表沒有這件事
這些道理我可是有的
我相信一件事不可能空穴來風
所以這些莫名、醫學及科學都無法解釋的外來力量
都讓我繼續的想對這類超自然是件保持客觀的態度
而本書中驅魔師抱持著那種「必須要先排除醫學疾病的影響、確認真為超自然力量作祟」的態度
可真是讓我完全改觀
國外的驅魔團隊竟然還有心理治療師合作
驅魔師必須要合理懷疑且有科學醫學背景支持的狀態下才會認定一個人受到魔鬼攻擊
而不是將所有的狀況都直接歸因到魔鬼附身
也並非所有人前往求助都會安排趨魔儀式
這樣的真實狀況
不但不是一種過度迷信的觀念
反倒讓人想把神學當成一種研究來探討
甚至會想親眼瞧一瞧現場
來場眼見為憑的驗證
不過
不管信不信
褪去被過度誇飾及包裝的與論外衣後
本書呈現出的
是讓世人以更接納、更理性的角度去看待超自然力量的一種態度
而這正是我認為無論是否擁有宗教信仰的人
都該學習的一種正確的態度


這本書讀起來最辛苦的地方莫過於神學理論的艱澀
導致它不適合一個抱著想要看驚悚刺激故事的讀者來翻閱
而以一位非基督徒身分的讀者而言
這本書也容易讓人在心中產生與自我認知相衝突的感受
但它卻讓驅魔成了一種需要認真看待的專業
它需要培訓
需要正確的判斷及知識
以及橫向連結的跨專業合作觀念
有句話是這麼說的


「科學是為了用來破除迷信，但過分相信科學本身就是一種迷信」


當站在自然與超自然的分野
無論人信不信耶穌
或是否以嚴肅還是荒誕的態度去看待怪力亂神
宗教信仰始終秉持關懷向善
科學研究的精神則在探索未知
永遠的挑戰、質疑、再研究
而這些模糊不清、未被人類所了解的宗教與科學邊陲地帶
也正是靠著這樣
才能有著更多追尋的樂趣



991010


感謝小異出版社提供試讀


-----------------------------------------------------------------------


【現代驅魔師】The Rite: The Making of a Modern Exorcist


麥特‧貝格里歐（Matt Baglio） / 著     　陳敬旻  / 譯
小異出版社（2010年10月 ）  ～ 不在系列 08 ～


------------------------------------------------------------------------