【3096天：囚室少女娜塔莎．坎普許】試讀～令人痛心的理性自述

3096天 
不見天日的八個年頭
一段不堪回首的往事

娜塔莎．坎普許在突破了身心千萬枷鎖後
將內心最誠實但卻不及苦痛萬分之一的感受及恐怖經歷
紀錄成公諸於世的文字

【3096天：囚室少女娜塔莎．坎普許】一書並非小說
書名明確的點出這本書所有想要傳達給讀者知悉的重點
它是作者歷經長達八年的囚禁 並幸運逃脫後所寫成的自述
娜塔莎．坎普許10歲那年於上學途中被一個精神患者虜走
自此被監禁在密室中
多年來
綁匪以一種極度掌控的方式
企圖將娜塔莎．坎普許塑造成他理想中的奴工及陪伴者
因著這個極度恐怖的原由
娜塔莎．坎普許飽受了八年的各種身心煎熬及摧殘
包括飢餓、苦工勞動、自主權剝奪、無隱私的監控、身體及心靈上的各種虐待
這段漫長歲月灰暗的令人無法想像
這一切真實發生過的事情
讓人連讀著文字都幾乎要被那密閉空間裡無止盡且絕望的漆黑給逼的窒息了

我不得不說
整本書是令人感到哀痛的
即使到了最後娜塔莎．坎普許以自己認可的勇敢方式讓自己終獲身心上的自由
她用各種方式抵禦及保衛自己
無論是面對幼時家庭父母失和導致得不到溫暖且自卑惶恐的問題
或是在囚禁中面對綁匪給予的折磨時所產生的各種情緒狀態
即便是到了脫困
她也用屬於她自己的方式對抗社會大眾給予的壓力及眼光
即使是這樣
仍舊抹煞不了她從地獄走一遭回來的事實
書裡的語調裡帶著理性的自我分析
偶爾夾帶著矛盾
累積字數後反覆到讓人無法不漠視的類似情節陳述
讓這一切更顯得令人痛心


令人佩服的是
從娜塔莎．坎普許的自述中
她不但誠實的面對自己家庭及幼時生活經驗加諸於自己之後所生成的問題
也誠實的面對自己再與綁匪相處時所產生的各種情感
她的父母無疑是會造成孩子產生不安全依附的壞示範
反覆不定的教養及對待方式在幼小的心中種下了根
她遇到的學校教師更是落井下石的提供了更多更殘酷的學習經驗
應該成為她成長中重要他人的對象竟全是無法提供穩定甚至只能提供傷害的人
而老天卻似乎是要證明莫非定律似的
讓綁匪也找上了她

就娜塔莎．坎普許的敘述角度
綁匪也是一個不健全家庭下的產物
他誇張的掌控慾
極度變態的思想架構
與母親扭曲變形的依附情節
卻犧牲了娜塔莎．坎普許的人生
娜塔莎．坎普許與綁匪形成了一種外人難以想像的關係
在某種危險平衡中拉扯
些許的慰藉  些許的恐懼
些許的諒解  些許的抗拒
也許不該說是些許
而是他們在那八年裡每每在用這些無法以黑白是非絕對態度去衝撞
成了娜塔莎．坎普許撐下去的唯一力量


關於這一切
我無法下評論
再多的論調只是多餘
再多的假設也抵不過曾身歷其境的人
我們可以說一個家庭影響孩子有多深
可以呼籲教養的正當方式
說親子之間始終恆定且安穩的關係有多麼重要
我們可以說好在娜塔莎．坎普許骨子裡還具備某些堅毅的性格
讓她即使從小到大承受這些扭曲到極致的互動及相處關係
仍用令人折服的方式讓那被束縛的自我脫困
我們也可以說社會大眾的不該
不該用某些標籤或既定的思考去框限所有的人
不該不但無法同理及認同一個沒有按照「正規」方式來運作心靈感受的人
甚至還企圖塑造或扭轉更動她的情緒反應
好讓這一切似乎能被人接受
我們甚至可以說綁匪多恐怖、精神患者多令人畏懼而這世界多麼黑暗等等的
然後讓這些都像是隔夜新聞過目及忘


我們能說的那麼多
但終究我們都不是彼此
不是你  不是他
不是娜塔莎．坎普許


我只能說我很高興看到書末的最後四個字
而且我相信那樣的未來裡會有娜塔莎．坎普許自己想要的樣子


「到了如今，也就是在2006年8月23日之後的四年，這個自由已經開始了，只有到了現在，我才可以用這些篇章把過去完全拋在腦後，並真正的地說：『我自由了。』」～試讀本 p327



100 0225


-----------------------------------------------------------------


【3096天：囚室少女娜塔莎．坎普許】


娜塔莎．坎普許（Natascha Kampush）   / 著    陳俐雯、李璞良  / 譯
商周出版（2011年03月06日）
ISBN：9789861206523


--------------------------------------------------------------------

【謎樣的雙眼】試讀～倒映在眼中．用記憶上演的人生

故事中的一樁命案
改變了許多人的人生
莫拉雷斯失去了他美麗的妻子莉莉安娜
讓人生與摯愛一同停滯在那個殘酷的瞬間
書記查帕洛從莫拉雷斯的哀傷中重疊了自己
從那雙對愛與仇執著不悔的眼神中望見自己一生始終無法逃脫的情感
處理案件的過程中
查帕洛也因此讓自己捲入了一場鬥爭與迫害
殺害莉莉安娜的兇手失蹤後又出現
落網後又脫困
讓這場穿越三十年的悲痛繚繞不去
這個將所有關係人都判為無期徒刑的監禁
最終得透過查帕洛借來的打字機一字一句
找到了它們應該歸屬的結局

2010年奧斯卡最佳外語片的原著小說【謎樣的雙眼】LA Pregunta De Sus Ojos
雖以命案為背景
讀來精彩且吸引人之處卻不是推理或是刺激的追逐過程
而是細膩的心緒轉念刻劃
闔上書頁後那些因痛失所愛所帶來一輩子糾纏的悲苦
與仇恨交織成了掩蓋在行屍走肉外表底下的洶湧情緒
書記官對同事的長年戀慕卻無法表述的矛盾心情
對案件受害者無法依法合理伸張正義甚或因此被迫遠走他鄉的抑鬱苦悶
融合成了一種嘆息的語調
讓整本小說除了帶有濃厚的南美風味
也多了許多令人難以抽離的羈絆
這樣的一本小說除了故事的來龍去脈引人探究以外
也傳遞出一個人在回首人生旅途時
無奈接受命運擺布卻又不肯低頭的執拗
而那些重疊在自己與他人人生中的種種
成了一幕又一幕的回憶
在書頁裡低迴

本故事的電影版本與原著其實有著許多差距
除為了電影流暢度所更動的一些人物設定及互動關係外
結局也做了雖然本意及方向不變但呈現方式卻截然不同的修改
相較於電影著重於案件堆敲過程及令人震驚的種種後續發展
並以畫面深沈的呈現出失去摯愛的莫拉雷斯一輩子封鎖在眼神中的哀慟
小說更著重了主角查帕洛的內心自白
用一種幾乎是呼應漫長人生的緩慢方式
刻劃出人生無法被抹滅的痕跡
無論是原著還是電影
我想皆是非常優秀的作品
且當這二者相遇
就彷彿如台詞中所述
也似乎能讓讀者在那些他人的經歷中
看透了自己的人生
在那些唯一可以剩下的回憶中
謹慎的挑出我們還可倚賴以為生的力量


「這個男人的遭遇，總勾起我黑暗面的幻想，好似他給了我一個機會，讓我得以透過他那被痛苦和悲劇撕裂的人生，一窺從我的恐懼所反射出來的幻影。」～ 試讀本 P03


在人生的某個點
轉換了  改變了
一切就再也回不到過去的往前奔流不息
那個分界點也許是很深沈的哀痛
也許是某個真心的笑容
也許是一段很深刻的記憶
也或許是一個很深邃的眼神

只是讀畢這樣的故事
會驀然發現當人最終回首望進某雙倒映在自己瞳孔裡的那雙歷盡滄桑的雙眼時
裡頭全是用記憶在上演的人生


100 0224

-------------------------------------------------------------------------

【謎樣的雙眼】LA Pregunta De Sus Ojos


艾德多．桑伽利（Eduardo Sacheri）/ 著   葉淑吟  / 譯
皇冠文化（2011年03月07日）
ISBN：9789573327769

 -------------------------------------------------------------------------

【房間】試讀～純真眼裡望見的荒誕世界

第一次遇見這本書
是2010年10月的時候
它清新獨創的題材讓人目光一亮
我幾乎是看完書介就立刻決定要讀這本書
也不管它何時會出中譯本的就把原文給帶了回家
而更開心的是
事隔才三個多月就看到本書的中譯本上市（好啦我承認我的原文當然是還來不及看完.... ）
想到將會有更多人能因此得知這本既可愛又溫暖又的故事
著實是一件非常雀躍的事

【房間】 Room

這故事是從一個孩子--傑克 的眼睛來看世界
敘述的口吻天真純樸
未經污染的傳達出對這世界的種種困惑及感受
在故事的前半段
傑克出生在一個房間裡
因傑克的媽在十九歲時就被人誘拐關進了一間經過特殊改良密不透風的工作室
一囚禁就是七年
這個於媽媽而言是個痛苦監牢的地方
對一出生就處在這裡的傑克而言這個房間卻成了他最安全  最可靠的所在
在媽媽的保護下
直到五歲的他從不知道外面的一切是真實存在著
他眼裡口裡的世界
就是那間十一平方公呎可觸及目及的範圍
遵循某單一路徑運轉
那對大人來說是可怕的囚禁監牢
對傑克而言卻是張手就擁有了全部
那裡有電視在播映著他最喜愛的卡通
有小小地一株盆栽植物陪著他
他還有一隻手就可數完的童書
有媽 
及他們之間無數的親密遊戲


直到有天他得知這一切不是只有這樣


這部份的故事讀來表面上讓人感到溫馨
實際上卻是在一種令人感到可怕的情緒處境下  讓人有種不畏逆境的韌性的感受
傑克的媽在限制的條件中
不僅保護了傑克不讓他受到殘酷的現實的影響
也利用各式各樣的創意及天生的母愛
創造了相當多屬於親子才能擁有的時光
讓傑克能盡量的「正常」的成長
在目睹傑克的天真對應著殘酷的背景條件時
讀起那些愉悅的情節竟讓人有種不知所措
那房間裡頭似乎什麼都有
存在著一種安逸
在傑克的眼中只望見媽與愛
但無情的現實卻是在傑克的衣櫥門縫中所洩漏出的 日復一日 真實存在的折磨


故事的後半部是傑克和媽逃脫後
始終沒放棄要逃脫的媽想出了一個讓傑克身負重任的大逃亡計畫
也就是從此時起傑克展開了他人生的大驚奇冒險
但這場冒險並非有趣
反倒刺激到難以承受
小小地身軀從逃亡計畫的執行
到脫困
到進入真實的世界
後半段獲得所謂的「自由」的傑克反倒惶恐不安
甚至疑惑並畏懼
而傑克的媽也在重新呼吸自由空氣之餘開始承受了極大各方的關切眼光
逐漸膨脹的壓力讓兩人在這世界裡努力抵擋迎面及來的海浪
親子之間的關係一下子擠進了太多
讓這批從怪誕世界蜂擁而來的訊息令人難以招架

「我把一個小啞鈴放在肚子上，我喜歡它把我壓住，免得我摔出這個轉不停的世界」～試讀本P175

我很當局者迷的
一開始竟沒想到困在房間裡長到五歲的傑克可能會有的各類發展問題
也許是因我沒料到會故事不但從傑克的視野描寫世界
更從這樣的角度切入傑克因為長期刺激接受不足
在一下子進入這個集「視、聽、觸、味、嗅」覺於一身
還得無時無刻對許多速度及動作需求應付不暇時
表現出的緊張、困惑及恐懼
作者採用豪不做作的純真字眼
描述出一個孩子面臨無法拒絕的衝擊時
純真到令人心疼的直接反應
我想像這孩子的眼裡出現像加速的電影畫面
暈眩到即使趕緊伸手企圖抓個欄杆穩住自己也來不及
就像一朵溫室裡的花
連讓人開懷的溫暖陽光也能灼傷他幼小的心靈
連微風也像颶風似的能吹倒他
關心的碰觸成了猛烈撞擊
稀鬆平常的工具作業聲響成了刺耳噪音
快速的生活步調
繽紛的感官刺激
難懂的社會規範及人際關係

「我想時間就像牛油一樣，在這麼一個大世界裡，有這麼多道路、房子、遊戲場和商店，只能抹極薄的一層，所以每個地方都只分沾到一點點時間，而每個人都得匆匆忙忙趕到下一個地方去。」～試讀本 p 184

所以
在孩子眼中
我們這些大人到底都在忙些什麼？


這個我們習以為常的世界
從孩子的觀點出發後卻見到荒誕
長大後的我們忘卻了自己從前看待世界的方式
甚至忘記關注一株角落裡的植物
而從這樣一個故事裡
這樣一個身體被困住後獲得自由 心靈從安穩步向危險的角色裡
我們得以重新省視這個世界


100 0213


------------------------------------------------------------------------


【房間】Room


愛瑪．唐納修（Emma Donoghue） / 著     張定綺  / 譯
大塊出版社（2011年01月17日）
ISBN：9789862132180


------------------------------------------------------------------------

【天神實習生】試讀～集龐大知識及創世神話於一身的奇幻作品

法國奇幻小說作家、螞蟻三部曲作者柏納．韋伯（Bernard Werber ）
在它的最新作品諸神三部曲-【天神實習生】Nous Les Dieux的前言裡提到
「人類歷史就是這樣寫成的，背後盡是被遺忘的枯骨與背叛。」
隨著人類這種具有思考能力的物種的出現
我們不但會企圖用我們與浩瀚宇宙相比微小到不行的推斷力
嘗試去理解創世起源、演化蛻變、物競天擇這些過往的神奇演變
甚至致力於預測未來及未知與虛無
我們好奇這一切一切看似自然演化的背後
是否真有某些脈絡可循
而更令人好奇的是
這一切是否有某股巨大且神奇的力量操控著？
若真有這些神祇，祂們是否真目睹了一切的歷史？
抑或實際上是它們操弄了一切？
柏納．韋伯也因此提到：
「哲學與科學是兩門對立的學問，但我卻認為兩者可以在所謂的『世俗信仰』中並行不悖，因為其中最要緊的是問題而非答案。」
而韋伯這本用天馬行空寫成的【諸神三部曲】首部曲【天神實習生】
不但幫讀者們開創了一個建立在奇幻及神秘力量上的場景
也給了讀者一個不折不扣、極為龐大又會讓人著迷著去追尋的問題

老實說這書是我從沒看過的風格
作者用神及希臘神話當作背景
創造一個虛擬的神培訓學院
讓許多名人成了神學生
知名的希臘諸神如鍛冶之神、海神、戰神、行旅之神、農業女神、愛神等成了每堂課的授課老師
這些課程不但按照萬物緣起的順序安排進行
也實際讓神學生們逐步「實習」在一顆「第十八號地球」上
讓祂們從混沌一片
逐步運用神的力量創造出到礦物、植物、動物等各類物種
再引領人類依據動物的特性組成族群、部落、城邦
日益壯大及成熟
這樣的創造萬物的過程不但揉合了希臘神話
也有根據真實資料改編撰寫而成的書中書「相對與絕對知識百科」做比對
令人看著看著不自覺就看出了興味
讀者不但會開始想著如果自己是神將會做些什麼
也會啟動自己那無限的創意
來幻想神影響萬物萬事的方式與手段
另外
故事還輔以神學院中發生的弒神懸案
以及主角從一開始就被神教師意有所指的當成某種關鍵人物的謎團
再加上整個神的養成培訓過程賦予了一種能創世及操控一切的超能力
讓整本書簡直就是3D的電玩畫面
是本很切合真實 又非常有空間的奇幻小說
也難怪會火紅到被改編成電玩及漫畫了


書中也引述了許多真實的行為制約實驗去比對人類的行為及習性
充分且強大的驗證作者輕易的將科學、哲學及奇幻文學三者融為一體相輔相成的功力
它也含括了許多民族傳說及傳奇故事
它們與每堂神培訓課程並行呈現
虛實之間成了再迷人不過的神話
情節中那些教導神學生如何引領人民的方式也顯得特殊
看似平凡的道理似乎也有種高一等的疏離
像神諭似的從文字中散發出來

「我 們就像身在小孩子的夢境當中.....或是在一本書裡，彷彿有人以這樣場景完成了一本著作，只要讀者展讀書頁，書本就能獲得生命，而讀者也與我們同在。」 「某位作家參考了希臘神話，將它呈現在創作中，目的是要我們讓神話重現....『一切的開始與結束，都是一部小說』。」～試讀本p 16

柏納．韋伯創立的這個神秘世界
彷彿就是為了將神物與神祇重現
妙筆點醒了沉睡中的石像
灌注了能降下雷擊、點亮黑夜的魔法
雙手一撥能移山倒海
基因密碼在睿智的雙眼前也一覽無遺
任憑你將之有如編髮般排列
這是用我們平凡的已知創造出的想像世界
一如回歸最初我們好奇卻不自量的想探索的神秘力量
卻又沾上了一種超然的懸浮感


「人類窮盡一切感知的能力，嘗試去了解，同時激發自己不去猜疑的天賦，藉此擺脫恐懼。未知的事物令人著迷、令人恐懼，但卻也讓人朝思暮想，希望大腦能找出法子去習慣它。未知的事物總具有挑戰人類的力量。」～試讀本 p 08

【天神實習生】挑戰著讀者們對未知問題的抵抗力
弒神者的事件於書末依舊撲溯迷離
主角們的探險依舊一直卡關回到原處

留待二三部曲的出現才能獲得解答
但它就如同每一個令人暫時跳脫現實的電玩遊戲
當下的迫不及待是為了未知的未來
與那之中被賦予在自己身上的
掌控力


100 0202


-----------------------------------------------------


【天神實習生】 NOUS LES DIEUX


柏納．韋伯（Bernard Werber）  / 著   范兆延  / 譯
皇冠文化（2011年02月28日）


------------------------------------------------------

【心囚】試讀～不受束縛的恐懼

原來
人是可以明明理性卻還是不受控的愛上虐殺自己的人的
原來
死亡可以不僅僅是心跳停止、呼吸消失
當創傷後游離出竅的靈魂再也歸不回原屬的位置
原本居住在軀殼裡的自我也被空無取而代之
原來
自由無法單以手銬牢籠來判定
而恐懼才是那個無法被禁錮
無遠弗屆
隨時啃蝕消融人心的魔
握著橫搶豪奪也取不得的心的自由的鎖鑰
帶著一抹洞悉一切的冷血微笑
在你的夢境深處等待

又是一本史第芬．金御筆欽點讚不絕口的書
不愧對這頭銜的【心囚】Heartsick
一開場馬上就轟轟烈烈的讓讀者目不轉睛且喘不過氣
主角亞契
追緝連續殺人案十年的警官
被美女殺人魔葛蕾茜虜走並以殘酷手法虐待十日近乎致死
事後奇蹟的生還不是他超強的打擊犯罪能力
也不是什麼英勇同事發現破案關鍵
而是這位美女殺人魔在殺了他之後卻又救活了他
並出面自首進了牢房

值得注意的是這並不是什麼手下留情還是良心發現
這過程反倒使得亞契成了葛蕾茜擺弄的傀儡
他再也過不得正常的生活
建立不起正常的關係
甚至只能將自己關在破爛空無的房間裡
靠著藥物苟延殘喘
即便肉體的傷口能癒合
卻有看不見的傷口仍在淌血不止
亞契的世界在那場虐殺後彷彿被規定只能剩下這個能連靈魂都殺死的變態美女
反觀在囚牢裡的葛蕾茜
卻仍是優雅到令人寒顫的地步
有如女性版本的「沉默的羔羊」變態殺人醫師漢尼拔
始終在細微但關鍵之處用冷靜沉著的恐怖方式操控著人心

但這故事是從另一樁兇殺案開始延伸的
連續的高中女生於放學後失蹤並被勒斃的案件促使亞契重返工作崗位
在這場調查中
亞契不僅僅致力於揪出真兇
也在內心深處隱隱展現某種反抗葛蕾茜操控自己的力量
帶著較勁的意味
亞契不僅僅是在面對那些讓家長及學子終日擔心受怕的放學後勒人魔
也是企圖戰勝被葛蕾茜種在心中  兩年來不曾給過絲毫喘息機會的  自己的心魔


讀【心囚】這書
會讓人在回憶與現實間交錯
在驚悚與游離間徘徊
不斷穿梭在每個角色多重又複雜難辨的心緒之間
亞契在工作中以佯裝的堅定的對抗自己的脆弱與創傷
卻更顯他歷經浩劫後所沾染上的沉著冷硬
這樣的表情鮮明的刻劃在字裡行間
但當他以受害者的姿態呈現出歷劫歸來後無法復原的心理狀態
回溯過往時有如將自己反鎖囚禁
那些囚禁他的是否為身負破案的沈重的壓力？
長年的責任感與義務？
因不堪折磨而低頭的愧疚與羞慚？
因被擺弄人生與靈魂後的心有不甘？
還是
只是一種脆弱到盡頭為了生存所以啟動的防衛機轉？
看似因巧合而捲入但實則為操弄關鍵的報社記者蘇珊
年幼喪父的哀傷情緒左右了她成長中的言行及依附對象
原是以局外人的角度來側寫亞契與社會案件
卻反倒既直接又間接的成了這案件中解謎的一條線
看似單純以殺人為樂的葛蕾茜
殘酷的背後似乎也隱藏了某些成就她如此的不堪往事
她呈現出令人膽寒的形象之餘
也讓人迷惑起那美麗倩影的原屬靈魂究竟是如何消失殆盡的
就連正在被追辦的這個勒人兇手也是另一個不被自己釋放的心
他走不出某些情感
卻創造出一堆悲劇
而自己也成了飾演悲劇主角的怪物
【心囚】的作者雀兒喜．肯恩（Chelsea Cain）
用極富動作性的方式描述了這些背負在角色們身上的枷鎖
像場有畫面的內心戲
讓回憶與經驗如鐵條
將某部份的靈魂囚禁
讓頑強的掙扎終究敵不過包裹著心的不透光彈性布袋
也讓透心的恐怖與透骨的寒氣
不受束縛
像無法擺脫的副作用
閱讀的人服下此書的同時也連帶染上了
有如警官對殺人魔產生的不自然依附
滾雪球般無止盡的龐大了起來


接著
我們也將發現自己隨著案件的落幕以為走出的陰霾鬆的那口氣
有點惋惜無法更深入瞭解美女殺人狂的內心世界的那股矛盾心情
對作者鋪陳劇情的轉折手法發出的讚嘆與欽慕回應
都在得知將有繼續披露亞契和葛蕾茜內心世界的系列作品《甜心》和《心魔》（皆為暫譯名）之後
化成引頸期盼
有如被準確操弄的棋子 
早已身陷泥沼
到了最後那一刻
才發現自己早從一開始就已無所遁形
無從逃脫


100 0201


--------------------------------------------------------


【心囚】Heartsick


雀兒喜．肯恩（Chelsea Cain）
皇冠文化（2011年02月08日）
ISBN：9789573327684


--------------------------------------------------------